
1

Ouvertüre: Das Meer singt in A

Wer bin ich?
Der Direktor einer Alten- und Pflegeeinrichtung!, hätte Hajo

Becker noch bis vor Kurzem erwidert. Und, ebenfalls ohne groß
nachzudenken, hätte er auf die Frage in der Stellenanzeige für seine
Nachfolge –Was macht eine Heimleitung? –mit nur einem einzigen
Wort reagiert:

Alles …
Doch seit seiner Pensionierung bereitete ihm etwas anderes Kopf-

zerbrechen:
Wer möchte ich noch sein?
Manche Kollegen durften sich wenigstens auf ihre Enkel freuen,

doch seine Ehe war kinderlos geblieben. Und nun funktionierten
nicht einmal mehr die alten Routinen, dafür kreisten die Gedanken
in seinem Kopf wie die Möwen über der Elbmündung vor ihm. Und
ausgerechnet jetzt war er auch noch zum erstenMal seit Ewigkeiten
ohne Angela unterwegs.
Hajo stoppte sein Fahrrad und ließ sich erschöpft auf einer Bank

nieder. Hoffentlich hatte er mit seiner Entscheidung für den vorzeiti-
gen Ruhestand die Reißleine noch rechtzeitig gezogen. Ihm grauste
es vor dem psychischen Schiffbruch, den er bei manch einem seiner
Heimbewohner hatte beobachten müssen; ehemaligeManager, die
am Schluss für die Firma ausgebrannt waren, um dann wie Stern-
schnuppen zu verglühen. Erst der Blick auf sein schickes metallicblau-
es Pedelec beruhigte ihn ein wenig. Wenn ihn eines in all dem Berufs-
stress gesund erhalten hatte, dann sein über alles geliebtes Fahrrad! So
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war er vor einerWoche etwas überstürzt aus seiner nordfriesischen
Heimat zu dieser Radtour aufgebrochen, die ihm helfen sollte, einen
neuen Sinn in sein Leben zu bringen.
Zunächst aber musste er zur Ruhe gelangen.
Hajo schloss die Augen und lauschte den Klängen des Meeres.

Doch er benötigte mehrere Anläufe, um sich auf eine Meditation
mit der Brandung einzulassen. Dabei bemerkte er, dass die Wellen
in einem eigenen Ton rauschten. Unwillkürlich begann er, diesen
mitzusummen, und fragte sich nach einer Weile, ob man vielleicht
sogar dessen Frequenzmessen könne? Er öffnete die Gitarren-Stimm-
App seines Handys, die sich beim A einpendelte. Tatsächlich, das
Meer sang in A, Alpha und Omega, Anfang und Ende.

Die Ouvertüre war geschafft, der Einstieg in das Pensionärsdasein.
Nun fehlten vor allem neue Lebensziele.

Quietschende Fahrradbremsen rissen ihn aus den Gedanken, und
auf der freien Bank neben ihm ließ sich ein vonKopf bis Fuß in neon-
gelbemSicherheitsoutfit erstrahlenderRadtourist nieder.Vermutlich
würde jetzt die übliche Frage nach Hajos XXL-Gepäckträgererwei-
terung folgen, aus der eine Transportbox so spektakulär über dem
Hinterrad aufragte, dass man schon alles Mögliche darin vermu-
tet hatte: eine Angelausrüstung, ein Golfschläger-Set, ja sogar ein
Teleskop zur Himmelsbeobachtung.

Doch den Radler schien der Inhalt des länglichen Koffers nicht
zu interessieren. »Moin, was haben Sie denn da für einen komischen
schwarzen Schal um Ihren Hals, mitten im Sommer?«

»Ein Airbag für Radfahrer, ersetzt denHelm. Ich brauche ordent-
lichWind um die Ohren.«
»Dafür hat mein Helm Kopfhörer und kann blinken.«
Auch das noch! Hajo wandte seinen spärlich grau behaarten Kopf

von dem Leuchtkäfer ab, doch der ließ sich nicht abwimmeln und
deutete auf das Wasser hinaus. »Da kommt die neue Elbfähre, Platz
für über zweihundert Autos und sechshundert Personen. Läuft mit
Flüssiggas, viel umweltfreundlicher als die alten Diesel.«
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Schon vonWeitem lud das schnittige Fährschiff mit seiner munte-
ren Farbgebung zumMitfahren ein. »Und wo kommt die her?«
»Aus Cuxhaven. Braucht nur eine Stunde.«
»Klingt doch nicht schlecht, ganz ohne Gestank über die Elbe«,

sagte Hajo nachdenklich und überlegte, tatsächlich die Fähre zu
nehmen.

Die radelnde Leuchtboje grinste ihn unverschämt an. »Apropos
Gestank. Gab’s Ihren schwarzen Schal nicht auch inWeiß, damit der
die Sonnenhitze reflektiert? Ziehen Sie den bloß nicht unter Deck
aus, sonst riecht das schöne neue Schiff direkt nach Pumakäfig.«
Anscheinend ein Komiker! »Den gab’s nur noch in Neongelb,

und das wollte ich meiner Frau nicht antun«, konterte Hajo beim
Losradeln.
Angela …
Wie es ihr wohl erging so weit entfernt auf dem Jakobsweg?
Die Greenferry näherte sich dem Brunsbütteler Anleger mit breit

geöffnetemBugvisier, einem riesigenHaifischmaul, das einenKonvoi
von LKWs ausspie. Ohne groß nachzudenken, besorgte sichHajo ein
Ticket und schob sein Rad an Bord. Früher, im Arbeitstakt, hätte er
niemals so aus dem Bauch heraus reagiert. Entwickelte er nun gerade
diese Spontanität zum Plan?

Ein Parkdeckeinweiser mit Funkgerät und fluoreszierender oran-
gener Arbeitskleidung kam strammen Schrittes auf ihn zu. Schon
wieder Glühwürmchen-Alarm! »Hömma, wat hast du da alles an
deinMopped dran? Maschinengewehre an Bord sind verboten!«
Auf eine Jagdflinte hatte man schon mal spekuliert, aber eine

Schnellfeuerwaffe? Das war neu, noch dazu im Ruhrgebietsslang,
höchst ungewöhnlich hier draußen auf der Elbe.

»Bloß mein Tenorsaxophon«, versuchte Hajo ihn zu beruhigen,
der sich immer noch darüber freute, dass der Fahrradhändler in
seinemHeimatstädtchen diese pfiffige Erweiterung für den Gepäck-
träger gefunden hatte, die seinen Drahtesel in ein Lastenrad um-
wandelte. Denn der sperrige Instrumentenkoffer, der das Saxophon
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sicher schützte, musste unbedingt mit. Der warme, weiche Klang des
Tenorinstrumentes, mit dem er wie auf einem Cello spielen konnte,
würde ihn auffangen, wenn er unterwegs die Orientierung verlieren
sollte.

»Kriegen wir endlich ’ne Bordkapelle? Oder bist du auf Tournee
mit dat viele Gepäck? Dat so ein E-Bike dat aushält!«

Gleich dreimal hintereinander dat! Eigentlich mochte Hajo kein
Ruhrdeutsch, das er schnell als zu rau unddirekt empfand.Dochnun
strahlte es, gepaart mit dem herzlichen Humor des Parkdeckeinwei-
sers, eine unerwarteteWärme aus, undHajo warf seine norddeutsche
Zurückhaltung schnurstracks über Bord. »Ich musste einfach mal
zu Hause raus, egal wohin …«
»Ärger mitti Perle?«
»Nicht direkt …«
»Verstehe!« Der Ruhrpöttler musterte Hajo mit einemmitfüh-

lenden Blick, dann hatte er eine Entscheidung getroffen. »Als Erstes
brauchst du oben im Bordrestaurant eine Stärkung. Und danach
ordentlich Seewind um die Ohren. Und ein Viertelstündchen bevor
wir anlegen, gibbet hier bei mir denNachtisch. Bis dahin werf ich ein
Auge auf deine elektrische Sackkarre, dat du die Kreuzfahrt genießen
kannst.«

Hajo bedankte sich herzlich bei dem sympathischen Bootsmann,
der ihn von der größten Sorge befreite: Sein Instrument aus der be-
rühmten Selmer Manufaktur in Paris war so wertvoll, dass er sich
selbst bei einem kurzen Toilettenaufenthalt kaum traute, das bepack-
te Rad unbewacht abzustellen.

»Übrigens, von die doppelte Currywurst lass lieber die Finger, die
schmeckt nur im Pott. Nimm die Bockwurst, die ist spitze.«
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Die Kreuzfahrt

Rasch verdrückte Hajo im Aussichtsrestaurant der Greenferry zwei
Brühwürstchen und enterte dann an Deck einen der letzten freien
Liegestühle, um die frische Meeresbrise so lange wie möglich auszu-
kosten. Er sog die salzhaltige Luft in sich ein und genoss das leichte
Schaukeln des Schiffes in den Strahlen der tief stehenden Sonne, die
in den sanftenWellen glitzerten.

Nirgends konnte er sich so entspannenwie auf See. Doch als er ein
etwa gleichaltriges Pärchen bemerkte, das an der Reling schäkerte,
machte ihmmal wieder sein schlechtes Gewissen einen Strich durch
die Rechnung.
Warum bloß war ihm mit Angela kein Kompromiss für einen

gemeinschaftlichen Start in den Ruhestand gelungen? Beide waren
doch schnell einerMeinung gewesen, wie sehr eine gemeinsameReise
ihre neue Lebensphase beflügeln würde. Nur auf ein Ziel hatten sie
sich nicht einigen können.

Hajo träumte immer noch von dem Panoramadeck eines Luxusli-
ners, auf dem er in den norwegischen Fjorden die Füße hochlegen
und sich den Berufsstress aus dem Kopf pusten lassen könnte.
Aber diese Verschwendung der endlichen Ressourcen unserer

Erde, wie Angela sich ausgedrückt hatte, war für sie nicht infrage
gekommen. »Wenn ich nur daran denke, wie viele Treibhausgase
diese schwimmenden Rummelplätze ausstoßen. Die verbrauchen ja
schon imHafen locker die Energie einer Kleinstadt. Und auf hoher
See sogar noch mehr! Ich will nicht länger in solchen Scheinwelten
leben, die die Realität ausblenden.«
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»Und wenn das die große Ausnahme bleibt? Nach all den Jahren
haben wir doch ein wenig Luxus verdient, oder?«, hatte Hajo vor-
sichtig eingewandt. Er war einfach zu ausgebrannt, um sich jetzt auch
noch um die Klimakatastrophe zu kümmern. »Wer weiß, wie lange
das überhaupt möglich ist. Andere gönnen sich das ja auch!«
Angela hatte zunehmend ärgerlich reagiert. »Genau darin liegt

das Problem, das ist das Allerschlimmste: Diese entsetzliche Gleich-
gültigkeit, mit der wir die Erde zerstören wie nie zuvor! Obwohl wir
doch genauwissen, wie sehr so ein schwimmender Fabrikschornstein
das Klima kaputtmacht. Schon 1972 hat der Club of Rome vor dem
Kollaps der Erde gewarnt, das stand ja dick und fett in jeder Zeitung.
Wie sagte mein Opa immer? Unsere Kinder sollen es einmal besser
haben. Undwie sagenwir? Ichwill es besser haben. Ich, ich, ich! Egal,
ob die nachfolgenden Generationen es einmal schlechter haben wer-
den. Ohne Rücksicht auf Verluste. Wie kann man bloß so egoistisch
sein? Vor uns die Kreuzfahrt. Und nach uns? Die Sintflut!«

Nur allmählich hatte sie sich wieder beruhigt und ihm als Alterna-
tive eineWanderung auf dem Jakobsweg vorgeschlagen. »Wirmüssen
Erholungsmöglichkeiten suchen, die die Erde nicht zerstören! Stell
dir mal vor, Hajo, welch eine unglaubliche Erfahrung das für uns
beide wäre. Wir könnten uns dort draußen wieder näher kommen,
wir könnten miteinander etwas völlig Neues erleben.«

Doch ihm grauste es vor rappelvollen Herbergen, in denen einem
esoterisch verklärte Schnarchnasen die wohlverdiente Nachtruhe
raubten.

»Wir brauchen ja nicht den Camino Frances zu nehmen. Der Ca-
mino del Norte ist nicht so überfüllt. Er führt an der nordspanischen
Küste entlang und bietet Traumausblicke auf das Meer.«

Doch egal wo: Hajo wollte nie wieder demDruck ausgesetzt sein,
wie nach Fahrplan irgendwo ankommen und funktionieren zu müs-
sen. Und auf Blasen an den Füßen hatte er schon gar keine Lust. So
war es hin und her gegangen, bis Angela sich schließlich entschieden
hatte, ohne ihn nach Santiago di Compostela aufzubrechen. »Ich
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brauche Zeit und Ruhe für mich selbst. Ich muss herausfinden, was
der Lehrerjob von mir übrig gelassen hat. Achthundertfünfzehn
Kilometer, Schritt für Schritt in den Ruhestand.«
Wehmütig dachte Hajo daran, wie Angela sich an den geliebten

roséfarbenen Hortensien ihres schmucken Friesenhauses entlang vor
einer gutenWoche auf denWeg gemacht hatte. Ihr blauer Rucksack
passte viel zu gut zum Farbton ihrer figurbetonten Trekkingjacke;
einer so jung gebliebenen, sportlichen Frau würde man hinterher-
schauen.

UndwennAngela ihn im fernenNordspanien plötzlich brauchte?
Hatte Hajo wirklich so stur bleiben müssen?

Er versuchte, sich zu beruhigen. ZumGlück war sie nicht alleine
auf dem Jakobsweg, sondern mit ihrer besten Freundin Jente. Zwei
dermaßen couragierten Frauen würde so schnell nichts passieren.
Und die wenigen Wochen bis zu ihrer Rückkehr würde er schon
irgendwie überbrücken. Es war eine gute Idee von ihm gewesen, sich
ebenfalls auf denWeg zu machen, bevor ihm zuHause die Decke auf
den Kopf fiel. Aus der Routine in die Lebendigkeit.
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Skiskibowski

In der Ferne kam Cuxhaven in Sicht, Zeit für den versprochenen
Nachtisch. Hajo erhob sich mit verblüffender Leichtigkeit. Auch
wenn er bisher nur kürzere Tagesetappen von unter vierzig Kilo-
metern, immer schön amDeich entlang, geradelt war, hatte er schon
ein wenig abgenommen, die Radtour tat ihm gut. UndMuskelka-
ter war ebenfalls kein Problem, spätestens jetzt machte sich bezahlt,
dass er mit dem E-Bike bei Wind undWetter zur Arbeit gedüst war.
Nur der Sattel, der seinem Allerwertesten ziemlich zusetzte, nerv-
te. In Cuxhaven gab es sicher einen Fahrradladen mit kompetenter
Beratung.

Unten erwartete ihn bereits der Parkdeckeinweiser. »Alkohol im
Dienst ist streng verboten, aber bei Liebeskummer mach ich eine
Ausnahme. Kommmit in mein Kabuff, da sieht uns keiner.« Dort
füllte er zwei Schnapsgläser mit eisgekühltem klaren Korn und goss
aus einer Boonekamp-Flasche mit Ausgießer den Magenbitter so
darüber, dass er sich am oberen Rand des Glases braun absetzte.
»Dat heißt bei uns im Pott Samtkragen. Die Kunst is, den auch

bei Seegang hinzukriegen, sonst wird dat ein Strubbeligen. Jetzt noch
die passende Musik!« Er stellte einen verstaubten CD-Player an und
prostete Hajo zu. Dieser lauschte gerührt der Bridge Over Troubled
Water1 aus den alten Lautsprechern, während er das Pinneken eben-
falls in einem Zug austrank.

1Die kursiv gesetzten Musiktitel im Roman können Sie hier nachhören:
https://gerd-haehnel.de/roman-musik-im-gepaeck/
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»Hoffentlich keine Scheidung?«
»Eher eine Klimakrise.«
Das Zusammenspiel des Alkohols mit den Sehnsuchtsklängen

von Simon and Garfunkel löste Hajos Zunge, und er erzählte dem
Parkdeck-Beichtvater, weshalb Angela ohne ihn auf dem Jakobsweg
unterwegs war.
»Also ist für deine Frau gesorgt! Nur du irrst jetzt ziellos durch

die Gegend.«
Hajo nickte und seufzte laut auf. »So eine Bridge Over Troubled

Water, dat wär jetzt dat Richtige.« Er stutzte: Hatte er gerade tat-
sächlich zwei Mal ›dat‹ gesagt?

»Also brauchst du auch einen Jakobswech! Dat du genauso in die
Pötte kommst wie deine Frau. Am besten einen für Pedalritter. Bei
uns im Pott gibbet so einen! Der Ruhrtalradwech hilft dir vielleicht
mit dem Seelengedöns.«

»Ich soll in diesen Industriemoloch?«, entfuhr esHajo. Ein kurzer
Aufenthalt in Dortmund lag zwar lange zurück, doch den grauen
Mief dort hatte er nicht vergessen.
»Pille palle, der Drops ist gelutscht, 2018 hatte die letzte Zeche

Schicht im Schacht.«
»Sorry, der Schnaps ist wirklich lecker. Aber ehrlich gesagt hatte

ich mir eine Gegend vorgestellt, die mich inspiriert.«
»Deswegen der Ruhrtalradwech! Der führt dich direkt in unser

Voralpenland aufKohleflözen.Heutzutage spielt dieMusik imPott!«
Der Parkdeckeinweiser bemühte sich ins Hochdeutsch zurück, ver-
mutlich, damit sein Werbeclip besser rüberkam.

»Weißt du, dass es bei uns zwei großeMusicaltheater, einhundert
Kulturzentren, einhundert Konzertsäle, einhundertzwanzig Thea-
ter, zweihundertfünfzig Festivals, dreitausendfünfhundert Indus-
triedenkmäler und zweihundert Museen gibt? Was haben London
und Paris gemeinsam?«, ratterte er die Reiseführerzahlen herunter,
als sei dies sein täglich Brot. »Weniger Museen als die Metropole
Ruhr!«
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Als sich Hajo von der Begeisterungsorgie nicht anstecken ließ,
schenkte er ihm noch einen Samtkragen ein. »Jakobswech, Frau is
wech, hau dat erst mal wech.«

Ruhrdeutsch für Fortgeschrittene, dachte Hajo und blieb skep-
tisch, während sich Boonekamp undMagenbitter imMund deliziös
vermischten. Ob dieser Ruhrpott-Influencer hier draußen auf der
Elbe von einem Fremdenverkehrsverein bezahlt wurde?
»Und was hat das alles mit dem Jakobsweg zu tun?«
»Dat ist doch der Knackpunkt! Meinst du, den gibbet nur in

Spannjen? Nein, früher starteten die Pilger aus ganz Europa nach
Santiago.«Der Parkdeckeinweiser geriet in Fahrt. »Spätestens inmei-
ner Heimatstadt Essen wird der Ruhrtalradwech zum Jakobswech.
Dat Wanderzeichen kannst du nicht übersehen: eine gelbe Muschel
auf blauem Hintergrund. Und wo beide Wege sich vereinigen, da
wird es magisch!«

Hajo konnte sich das kaum vorstellen. »Schau ich mir später im
Internet an.«

»Damachste nix falsch. Übrigens, einer der größtenOnline-Reise-
veranstalter sagt, dat Essen bei die deutschen Städte im Augenblick
dat angesagteste Reiseziel für Touristen aus der ganzenWelt ist.«
Ob die wandelnde Touristinfo auch Übernachtungen vor Ort

vermittelte? »Jetzt bräuchte ich aber erst einmal ein Hotel.«
Toll wie hilfsbereit der Bootsmann war, der sofort sein Handy

zückte. »Hier is dä Willi. Ein Einzelzimmer, mit Meeresblick. …Watt
denn, watt denn, Hochsaison. Schau ma richtig nach, Schätzchen, is
für ein Kumpel.«
Einen Augenblick später wandte er sich an Hajo. »Wäre Dach-

kammer mit drei NächtenMindestaufenthalt okay?«
»Dachkammer wäre super!«, rief Hajo. Vielleicht könnte er dort

sogar Saxophon spielen, ohne die anderen Hotelgäste zu stören.
»Is gebongt, ich schick ihn rüber.« Willi legte auf und erklärte

denWeg. »Jetzt muss ich weiter, wir haben uns verquatscht. Aber
als Ruhri spürt man, wenn jemand Schützenhilfe braucht. Und grüß
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mir mein Bruder Fitti, wenn du im Pott kommst, dat is ein ganz
Kernigen.«
»Erst mal finden …«
»’Ne Art Obelix – mit ’nem E-Bass. Sonst frag nach Skiskibowski.

Dat is sein Künstlername, leicht zu merken. S-k-i-s-k-i-b-o-w-s-k-i«
buchstabierte Willi und ging wieder hinaus aufs Parkdeck.

Hajo notierte sich denNamen ins Handy und schob sein Rad von
Bord, während er die Simon-and-Garfunkel-Melodie pfiff. Ob ihn
solche Brücken aus Musik ins Ruhrgebiet leiten würden? Die Idee
war jedenfalls nicht uncharmant.
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