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Ouvertiire: Das Meer singt in A

Wer bin ich?

Der Direktor einer Alten- und Pflegeeinrichtung!, hitte Hajo
Becker noch bis vor Kurzem erwidert. Und, ebenfalls ohne grof§
nachzudenken, hitte er auf die Frage in der Stellenanzeige fiir seine
Nachfolge — Was macht eine Heimleitung? — mit nur einem einzigen
Wort reagiert:

Alles ...

Doch seit seiner Pensionierung bereitete ihm etwas anderes Kopf-
zerbrechen:

Wer méchte ich noch sein?

Manche Kollegen durften sich wenigstens auf ihre Enkel freuen,
doch seine Ehe war kinderlos geblieben. Und nun funktionierten
nicht einmal mehr die alten Routinen, dafiir kreisten die Gedanken
in seinem Kopf wie die Méwen tiber der Elbmitindung vor ihm. Und
ausgerechnet jetzt war er auch noch zum ersten Mal seit Ewigkeiten
ohne Angela unterwegs.

Hajo stoppte sein Fahrrad und lief8 sich erschépft auf einer Bank
nieder. Hoffentlich hatte er mit seiner Entscheidung fiir den vorzeiti-
gen Ruhestand die ReifSleine noch rechtzeitig gezogen. Ihm grauste
es vor dem psychischen Schiffbruch, den er bei manch einem seiner
Heimbewohner hatte beobachten miissen; ehemalige Manager, die
am Schluss fiir die Firma ausgebrannt waren, um dann wie Stern-
schnuppen zu verglithen. Erst der Blick auf sein schickes metallicblau-
es Pedelec beruhigte ihn ein wenig. Wenn ihn eines in all dem Berufs-

stress gesund erhalten hatte, dann sein {iber alles geliebtes Fahrrad! So



war er vor einer Woche etwas {iberstiirzt aus seiner nordfriesischen
Heimat zu dieser Radtour aufgebrochen, die ihm helfen sollte, einen
neuen Sinn in sein Leben zu bringen.

Zunichst aber musste er zur Ruhe gelangen.

Hajo schloss die Augen und lauschte den Klingen des Meeres.
Doch er benétigte mehrere Anliufe, um sich auf eine Meditation
mit der Brandung einzulassen. Dabei bemerkte er, dass die Wellen
in einem eigenen Ton rauschten. Unwillkiirlich begann er, diesen
mitzusummen, und fragte sich nach einer Weile, ob man vielleicht
sogar dessen Frequenz messen konne? Er 6ffnete die Gitarren-Stimm-
App seines Handys, die sich beim A einpendelte. Tatsichlich, das
Meer sang in A, Alpha und Omega, Anfang und Ende.

Die Ouvertiire war geschaftt, der Einstieg in das Pensiondrsdasein.
Nun fehlten vor allem neue Lebensziele.

Quietschende Fahrradbremsen rissen ihn aus den Gedanken, und
auf der freien Bank neben ihm lief$ sich ein von Kopf bis Fuf§ in neon-
gelbem Sicherheitsoutfit erstrahlender Radtourist nieder. Vermutlich
wiirde jetzt die tibliche Frage nach Hajos XXL-Gepicktrigererwei-
terung folgen, aus der eine Transportbox so spektakulir tiber dem
Hinterrad aufragte, dass man schon alles Mogliche darin vermu-
tet hatte: eine Angelausriistung, ein Golfschliger-Set, ja sogar ein
Teleskop zur Himmelsbeobachtung.

Doch den Radler schien der Inhalt des linglichen Kofters nicht
zu interessieren. »Moin, was haben Sie denn da fiir einen komischen
schwarzen Schal um Ihren Hals, mitten im Sommer?«

»Ein Airbag fiir Radfahrer, ersetzt den Helm. Ich brauche ordent-
lich Wind um die Ohren.«

»Daftir hat mein Helm Kopthérer und kann blinken.«

Auch das noch! Hajo wandte seinen spirlich grau behaarten Kopf
von dem Leuchtkifer ab, doch der lief? sich nicht abwimmeln und
deutete auf das Wasser hinaus. »Da kommt die neue Elbfihre, Platz
fur tiber zweihundert Autos und sechshundert Personen. Liuft mit

Flissiggas, viel umweltfreundlicher als die alten Diesel. «



Schon von Weitem lud das schnittige Fihrschiff mit seiner munte-
ren Farbgebung zum Mitfahren ein. »Und wo kommt die her?«

»Aus Cuxhaven. Braucht nur eine Stunde.«

»Klingt doch nicht schlecht, ganz ohne Gestank tiber die Elbe«,
sagte Hajo nachdenklich und tberlegte, tatsichlich die Fihre zu
nehmen.

Die radelnde Leuchtboje grinste ihn unverschimt an. »Apropos
Gestank. Gab’s Thren schwarzen Schal nicht auch in Weif}, damit der
die Sonnenbhitze reflektiert? Ziehen Sie den bloff nicht unter Deck
aus, sonst riecht das schéne neue Schiff direkt nach Pumakifig. «

Anscheinend ein Komiker! »Den gab’s nur noch in Neongelb,
und das wollte ich meiner Frau nicht antun«, konterte Hajo beim
Losradeln.

Angela ...

Wie es ihr wohl erging so weit entfernt auf dem Jakobsweg?

Die Greenferry niherte sich dem Brunsbiitteler Anleger mit breit
gedftnetem Bugyvisier, einem riesigen Haifischmaul, das einen Konvoi
von LKWs ausspie. Ohne grofd nachzudenken, besorgte sich Hajo ein
Ticket und schob sein Rad an Bord. Friiher, im Arbeitstakt, hitte er
niemals so aus dem Bauch heraus reagiert. Entwickelte er nun gerade
diese Spontanitit zum Plan?

Ein Parkdeckeinweiser mit Funkgerit und fluoreszierender oran-
gener Arbeitskleidung kam strammen Schrittes auf ihn zu. Schon
wieder Glithwiirmchen-Alarm! »Homma, wat hast du da alles an
dein Mopped dran? Maschinengewehre an Bord sind verboten!«

Auf eine Jagdflinte hatte man schon mal spekuliert, aber eine
Schnellfeuerwafte? Das war neu, noch dazu im Ruhrgebietsslang,
héchst ungewshnlich hier drauflen auf der Elbe.

»Blof§ mein Tenorsaxophon«, versuchte Hajo ihn zu beruhigen,
der sich immer noch dariiber freute, dass der Fahrradhindler in
seinem Heimatstidtchen diese pfiffige Erweiterung fiir den Gepick-
triger gefunden hatte, die seinen Drahtesel in ein Lastenrad um-

wandelte. Denn der sperrige Instrumentenkoffer, der das Saxophon



sicher schiitzte, musste unbedingt mit. Der warme, weiche Klang des
Tenorinstrumentes, mit dem er wie auf einem Cello spielen konnte,
wiirde ihn auffangen, wenn er unterwegs die Orientierung verlieren
sollte.

»Kriegen wir endlich ‘ne Bordkapelle? Oder bist du auf Tournee
mit dat viele Gepick? Dat so ein E-Bike dat aushilt!«

Gleich dreimal hintereinander dat! Eigentlich mochte Hajo kein
Ruhrdeutsch, das er schnell als zu rau und direkt empfand. Doch nun
strahlte es, gepaart mit dem herzlichen Humor des Parkdeckeinwei-
sers, eine unerwartete Wirme aus, und Hajo warf seine norddeutsche
Zuriickhaltung schnurstracks tiber Bord. »Ich musste einfach mal
zu Hause raus, egal wohin ...«

»Arger mitti Perle?«

»Nicht direkt ...«

»Verstehe!« Der Ruhrpéttler musterte Hajo mit einem mitfith-
lenden Blick, dann hatte er eine Entscheidung getroffen. »Als Erstes
brauchst du oben im Bordrestaurant eine Stirkung. Und danach
ordentlich Seewind um die Ohren. Und ein Viertelstiindchen bevor
wir anlegen, gibbet hier bei mir den Nachtisch. Bis dahin werf ich ein
Auge auf deine elektrische Sackkarre, dat du die Kreuzfahrt genieflen
kannst.«

Hajo bedankete sich herzlich bei dem sympathischen Bootsmann,
der ihn von der gréfiten Sorge befreite: Sein Instrument aus der be-
rithmten Selmer Manufaktur in Paris war so wertvoll, dass er sich
selbst bei einem kurzen Toilettenaufenthalt kaum traute, das bepack-
te Rad unbewacht abzustellen.

»Ubrigens, von die doppelte Currywurst lass lieber die Finger, die

schmeckt nur im Pott. Nimm die Bockwurst, die ist spitze.«
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Die Kreuzfahrt

Rasch verdriickte Hajo im Aussichtsrestaurant der Greenferry zwei
Briihwiirstchen und enterte dann an Deck einen der letzten freien
Liegestiihle, um die frische Meeresbrise so lange wie moglich auszu-
kosten. Er sog die salzhaltige Luft in sich ein und genoss das leichte
Schaukeln des Schiffes in den Strahlen der tief stehenden Sonne, die
in den sanften Wellen glitzerten.

Nirgends konnte er sich so entspannen wie auf See. Doch als er ein
etwa gleichaltriges Pirchen bemerkte, das an der Reling schikerte,
machte ihm mal wieder sein schlechtes Gewissen einen Strich durch
die Rechnung.

Warum blof§ war ihm mit Angela kein Kompromiss fiir einen
gemeinschaftlichen Start in den Ruhestand gelungen? Beide waren
doch schnell einer Meinung gewesen, wie sehr eine gemeinsame Reise
ihre neue Lebensphase befliigeln wiirde. Nur auf ein Ziel hatten sie
sich nicht einigen kénnen.

Hajo triumte immer noch von dem Panoramadeck eines Luxusli-
ners, auf dem er in den norwegischen Fjorden die FiifSe hochlegen
und sich den Berufsstress aus dem Kopf pusten lassen kénnte.

Aber diese Verschwendung der endlichen Ressourcen unserer
Erde, wie Angela sich ausgedriickt hatte, war fiir sie nicht infrage
gekommen. »Wenn ich nur daran denke, wie viele Treibhausgase
diese schwimmenden Rummelplitze ausstof8en. Die verbrauchen ja
schon im Hafen locker die Energie einer Kleinstadt. Und auf hoher
See sogar noch mehr! Ich will nicht linger in solchen Scheinwelten

leben, die die Realitit ausblenden.«



»Und wenn das die grofle Ausnahme bleibt? Nach all den Jahren
haben wir doch ein wenig Luxus verdient, oder?«, hatte Hajo vor-
sichtig eingewandt. Er war einfach zu ausgebrannt, um sich jetzt auch
noch um die Klimakatastrophe zu kiimmern. »Wer weifi, wie lange
das tiberhaupt méglich ist. Andere génnen sich das ja auch!«

Angela hatte zunehmend drgerlich reagiert. »Genau darin liegt
das Problem, das ist das Allerschlimmste: Diese entsetzliche Gleich-
giiltigkeit, mit der wir die Erde zerstoren wie nie zuvor! Obwohl wir
doch genau wissen, wie sehr so ein schwimmender Fabrikschornstein
das Klima kaputtmacht. Schon 1972 hat der Club of Rome vor dem
Kollaps der Erde gewarnt, das stand ja dick und fett in jeder Zeitung.
Wie sagte mein Opa immer? Unsere Kinder sollen es einmal besser
haben. Und wie sagen wir? Ich will es besser haben. Ich, ich, ich! Egal,
ob die nachfolgenden Generationen es einmal schlechter haben wer-
den. Ohne Riicksicht auf Verluste. Wie kann man blof so egoistisch
sein? Vor uns die Kreuzfahrt. Und nach uns? Die Sintflut!«

Nur allmihlich hatte sie sich wieder beruhigt und ihm als Alterna-
tive eine Wanderung auf dem Jakobsweg vorgeschlagen. »Wir miissen
Erholungsmaéglichkeiten suchen, die die Erde nicht zerst6ren! Stell
dir mal vor, Hajo, welch eine unglaubliche Erfahrung das fiir uns
beide wire. Wir kdnnten uns dort drauflen wieder niher kommen,
wir kénnten miteinander etwas vollig Neues erleben. «

Doch ihm grauste es vor rappelvollen Herbergen, in denen einem
esoterisch verklirte Schnarchnasen die wohlverdiente Nachtruhe
raubten.

»Wir brauchen ja nicht den Camino Frances zu nehmen. Der Ca-
mino del Norte ist nicht so tiberfiillt. Er fithrt an der nordspanischen
Kiiste entlang und bietet Traumausblicke auf das Meer.«

Doch egal wo: Hajo wollte nie wieder dem Druck ausgesetzt sein,
wie nach Fahrplan irgendwo ankommen und funktionieren zu miis-
sen. Und auf Blasen an den Fiifen hatte er schon gar keine Lust. So
war es hin und her gegangen, bis Angela sich schliefilich entschieden

hatte, ohne ihn nach Santiago di Compostela aufzubrechen. »Ich



brauche Zeit und Ruhe fiir mich selbst. Ich muss herausfinden, was
der Lehrerjob von mir tibrig gelassen hat. Achthundertfiinfzehn
Kilometer, Schritt fiir Schritt in den Ruhestand.«

Wehmiitig dachte Hajo daran, wie Angela sich an den geliebten
roséfarbenen Hortensien ihres schmucken Friesenhauses entlang vor
einer guten Woche auf den Weg gemacht hatte. Ihr blauer Rucksack
passte viel zu gut zum Farbton ihrer figurbetonten Trekkingjacke;
einer so jung gebliebenen, sportlichen Frau wiirde man hinterher-
schauen.

Und wenn Angela ihn im fernen Nordspanien plotzlich brauchte?
Hatte Hajo wirklich so stur bleiben miissen?

Er versuchte, sich zu beruhigen. Zum Gliick war sie nicht alleine
auf dem Jakobsweg, sondern mit ihrer besten Freundin Jente. Zwei
dermaflen couragierten Frauen wiirde so schnell nichts passieren.
Und die wenigen Wochen bis zu ihrer Riickkehr wiirde er schon
irgendwie tiberbriicken. Es war eine gute Idee von ihm gewesen, sich
ebenfalls auf den Weg zu machen, bevor ihm zu Hause die Decke auf
den Kopf fiel. Aus der Routine in die Lebendigkeit.
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Skiskibowski

In der Ferne kam Cuxhaven in Sicht, Zeit fiir den versprochenen
Nachtisch. Hajo erhob sich mit verbliiffender Leichtigkeit. Auch
wenn er bisher nur kiirzere Tagesetappen von unter vierzig Kilo-
metern, immer schén am Deich entlang, geradelt war, hatte er schon
ein wenig abgenommen, die Radtour tat ihm gut. Und Muskelka-
ter war ebenfalls kein Problem, spitestens jetzt machte sich bezahlt,
dass er mit dem E-Bike bei Wind und Wetter zur Arbeit gediist war.
Nur der Sattel, der seinem Allerwertesten ziemlich zusetzte, nerv-
te. In Cuxhaven gab es sicher einen Fahrradladen mit kompetenter
Beratung.

Unten erwartete ihn bereits der Parkdeckeinweiser. » Alkohol im
Dienst ist streng verboten, aber bei Liebeskummer mach ich eine
Ausnahme. Komm mit in mein Kabuff, da sieht uns keiner.« Dort
tullte er zwei Schnapsgliser mit eisgekiihltem klaren Korn und goss
aus einer Boonekamp-Flasche mit Ausgiefler den Magenbitter so
dariiber, dass er sich am oberen Rand des Glases braun absetzte.

»Dat heif$t bei uns im Pott Samtkragen. Die Kunst is, den auch
bei Seegang hinzukriegen, sonst wird dat ein Strubbeligen. Jetzt noch
die passende Musik!« Er stellte einen verstaubten CD-Player an und
prostete Hajo zu. Dieser lauschte geriihrt der Bridge Over Troubled
Water* aus den alten Lautsprechern, wihrend er das Pinneken eben-

falls in einem Zug austrank.

'Die kursiv gesetzten Musiktitel im Roman kénnen Sie hier nachhéren:

https://gerd-hachnel.de/roman-musik-im-gepaeck/



»Hoftentlich keine Scheidung? «

»Eher eine Klimakrise. «

Das Zusammenspiel des Alkohols mit den Sehnsuchtsklingen
von Simon and Garfunkel 16ste Hajos Zunge, und er erzihlte dem
Parkdeck-Beichtvater, weshalb Angela ohne ihn auf dem Jakobsweg
unterwegs war.

»Also ist fiir deine Frau gesorgt! Nur du irrst jetzt ziellos durch
die Gegend.«

Hajo nickte und seufzte laut auf. »So eine Bridge Over Troubled
Water, dat wir jetzt dat Richtige.« Er stutzte: Hatte er gerade tat-
sichlich zwei Mal >dat< gesagt?

»Also brauchst du auch einen Jakobswech! Dat du genauso in die
Potte kommst wie deine Frau. Am besten einen fiir Pedalritter. Bei
uns im Pott gibbet so einen! Der Ruhrtalradwech hilft dir vielleicht
mit dem Seelengeddns. «

»Ich sollin diesen Industriemoloch?«, entfuhr es Hajo. Ein kurzer
Aufenthalt in Dortmund lag zwar lange zuriick, doch den grauen
Mief dort hatte er nicht vergessen.

»Pille palle, der Drops ist gelutscht, 2018 hatte die letzte Zeche
Schicht im Schacht.«

»Sorry, der Schnaps ist wirklich lecker. Aber ehrlich gesagt hatte
ich mir eine Gegend vorgestellt, die mich inspiriert.«

»Deswegen der Ruhrtalradwech! Der fiihrt dich direkt in unser
Voralpenland auf Kohleflézen. Heutzutage spielt die Musik im Pott!«
Der Parkdeckeinweiser bemiihte sich ins Hochdeutsch zuriick, ver-
mutlich, damit sein Werbeclip besser riiberkam.

»Weif$t du, dass es bei uns zwei grofle Musicaltheater, einhundert
Kulturzentren, einhundert Konzertsile, einhundertzwanzig Thea-
ter, zweihundertfinfzig Festivals, dreitausendfiinthundert Indus-
triedenkmiler und zweihundert Museen gibt? Was haben London
und Paris gemeinsam?«, ratterte er die Reisefiihrerzahlen herunter,
als sei dies sein tiglich Brot. »Weniger Museen als die Metropole
Ruhr!«
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Als sich Hajo von der Begeisterungsorgie nicht anstecken lief3,
schenkte er ihm noch einen Samtkragen ein. »Jakobswech, Frau is
wech, hau dat erst mal wech.«

Ruhrdeutsch fiir Fortgeschrittene, dachte Hajo und blieb skep-
tisch, wihrend sich Boonekamp und Magenbitter im Mund delizios
vermischten. Ob dieser Ruhrpott-Influencer hier drauf8en auf der
Elbe von einem Fremdenverkehrsverein bezahlt wurde?

»Und was hat das alles mit dem Jakobsweg zu tun?«

»Dat ist doch der Knackpunkt! Meinst du, den gibbet nur in
Spannjen? Nein, frither starteten die Pilger aus ganz Europa nach
Santiago.« Der Parkdeckeinweiser geriet in Fahrt. »Spitestens in mei-
ner Heimatstadt Essen wird der Ruhrtalradwech zum Jakobswech.
Dat Wanderzeichen kannst du nicht iibersehen: eine gelbe Muschel
auf blauem Hintergrund. Und wo beide Wege sich vereinigen, da
wird es magisch!«

Hajo konnte sich das kaum vorstellen. »Schau ich mir spiter im
Internet an.«

»Da machste nix falsch. Ubrigens, einer der gréfiten Online-Reise-
veranstalter sagt, dat Essen bei die deutschen Stidte im Augenblick
dat angesagteste Reiseziel fiir Touristen aus der ganzen Welt ist.«

Ob die wandelnde Touristinfo auch Ubernachtungen vor Ort
vermittelte? »Jetzt briuchte ich aber erst einmal ein Hotel. «

Toll wie hilfsbereit der Bootsmann war, der sofort sein Handy
ziickte. » Hier is di Willi. Ein Einzelzimmer, mit Meeresblick. ... Watt
denn, watt denn, Hochsaison. Schau ma richtig nach, Schitzchen, is
tir ein Kumpel.«

Einen Augenblick spiter wandte er sich an Hajo. »Wire Dach-
kammer mit drei Nichten Mindestaufenthalt okay?«

»Dachkammer wire super!«, rief Hajo. Vielleicht konnte er dort
sogar Saxophon spielen, ohne die anderen Hotelgiste zu stéren.

»Is gebongt, ich schick ihn riiber.« Willi legte auf und erklirte
den Weg. »Jetzt muss ich weiter, wir haben uns verquatscht. Aber

als Ruhri sptirt man, wenn jemand Schiitzenhilfe braucht. Und griifl
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mir mein Bruder Fitti, wenn du im Pott kommst, dat is ein ganz
Kernigen.«

»Erst mal finden ...«

»’Ne Art Obelix — mit 'nem E-Bass. Sonst frag nach Skiskibowski.
Dat is sein Kiinstlername, leicht zu merken. S-k-i-s-k-i-b-o-w-s-k-i«
buchstabierte Willi und ging wieder hinaus aufs Parkdeck.

Hajo notierte sich den Namen ins Handy und schob sein Rad von
Bord, wihrend er die Simon-and-Garfunkel-Melodie pfiff. Ob ihn
solche Briicken aus Musik ins Ruhrgebiet leiten wiirden? Die Idee

war jedenfalls nicht uncharmant.
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